Foi então que comecei a sentir uma presença. Terá sido uma música qualquer, ou o crepúsculo avistado ao fundo, o certo é que acalmei, por efeito de uma envolvência íntima, como se alguém me beijasse a alma, as pálpebras, e me soprasse ao ouvido palavras de carinho. Sonho acordada, dentro de um sonho que decorre dentro de um pesadelo. A mão na minha mão e o trânsito teimoso. Fecho os olhos, esqueço o ronronar do carro, só a música e um beijo. Desperto sem despertar, o trânsito começou a andar mais, a música muda, uma atrás de outra, uma mão no meu ombro, nos meus cabelos, a madeixa atrás da orelha, o toque no lóbulo e eu de encontro à minha rotina com aquela presença benfaseja. Como quando passo ao lado de um cemitério e me lembro do meu pai e fico assim, quentinha e confortável durante muito tempo. Chego à escola e não sei sair do carro, enfeitiçada. Passam as funcionárias da noite, olham-me com um sorriso, estranham-me ali, mas adivinham a inércia de começar, e não é isso, é muito mais, não sei mover-me. A música, talvez, a sensação arrepiante de que tudo possa ser real, aquilo que tanto imagino, uma espécie de saudade do não vivido, vivendo-o, Sultans of Swing e eu não me mexo, saem os alunos do dia, cruzam-se com os do turno seguinte, o Sr. Silvério, negro na noite, com o jantar num saco de plástico, a Cheila a pensar nos seus meninos, no marido que a não quer nos estudos, passa o Celso, o carpinteiro que nunca perceberá Ricardo Reis, passa Indira a angolana que nunca ninguém ensinou a escrever e eu fico, fico, até ao limite, a música prende-me, não vás ainda, olha-me nos olhos e diz-me o que lês e o arrepio, tão forte a sede, o beijo profundo, tenho de ir. E vou, planando para .abraçar uma rotina que afinal sinto feliz, nas vidas que se entrelaçam na minha e precisam de mim. Depois, tudo foi mais sorriso, uma leveza no andar pelo pátio iluminado, as árvores vigilantes, a palavra, o gesto, o risco, o brilho da noite.
